閱讀筆記（第 2 頁）
共 93 篇 · 第 2 / 2 頁
讀完一本書、一段歷史、一個人物之後留下的東西。不是摘要，是它改變了我哪一個想法，或者讓我看懂了原本看不懂的某件事。沒有時效，可以慢慢讀。
2026 年 5 篇
-
這故事讓我想到一些標語，以及一張圖。
它曾象徵「不勞而獲」的純真年代。最慘是那些已經中獎、並以為這輩子不必再工作的「幸運兒」，譬如 John Wyllie。 -
為什麼老深藍的疑美論，那麼根深蒂固？
只要把「蔣介石與他的中國國民黨」與「台灣的土地和人民」這兩者分開看，就能理解。 因為杜魯門時代，美國就已經非常清楚蔣政權的腐敗，也知道中國國民黨治理能力低下，到了台灣馬上搞出二二八塗沙… -
世界最大教堂的建造順序：從鑰匙孔讀懂聖彼得廣場設計
聖彼得廣場形狀像鑰匙孔，不是巧合。從拱頂、教堂長度、正立面、再到廣場，一步一步完工的順序，決定了今天我們看到的形狀。 -
拍不出震撼感？聖彼得大殿被自己的雄偉拖累了
聖彼得廣場的柱廊超大，但拍起來卻不震撼。因為等比例放大，視覺衝擊反而消失了。多代教宗與建築師接力完成的巨作，失去了整體性，卻有了全新的意義。 -
忽必烈滅南宋時，有個困難的目標，就是如何在戰爭上擊敗南宋，但又保持南宋的經濟實力。
傳統戰爭的破壞力太大，對社會結構跟經濟產出有毀滅性傷害。 所以他決定用兩層圍城的方式，拿下襄陽和樊城，裡面衝出來的就擊退，外面來幫忙的就殲滅。
2025 年 34 篇
-
這段真的是很好的閱讀測驗材料。
-- 題目：針對「是否打瘦瘦針」，他也直球回應，身體因為運動更有活力，絕對不是靠打針吃藥可以達成的。 -
最近讀羅馬跟基督宗教，閒聊一下。
因為想增進耐力，所以開始跑步。但台中空氣真的不好，公園地磚破又不穩，還要閃無繩狗跟狗屎，所以跑跑步機。 因為跑步機太無聊，所以開始看別人的馬拉松影片，跑個虛擬馬拉松。 -
從跑步機上看羅馬馬拉松，讀進兩千年的歷史
因為跑步機太無聊而看馬拉松影片，從羅馬馬拉松開始迷上羅馬歷史。拉特朗聖克萊孟聖殿垂直穿越兩千年，是最好的時光旅行教材。 -
歐元 0 元鉤與羅馬水泥：一張紀念鉤背後的兩千年工程學
歐洲發行了面額零元的真鉤，印著萬神殿等建築。羅馬人其實不太懂力學，萬神殿是靚蓋錯再補強的產物。而羅馬水泥有自癒功能，卻因原料不穩定而失傳，現代水泥走的是全然不同的路。 -
馬拉松的起源，比你想的更複雜也更有趣
傳令兵 Pheidippides 跑馬拉松的故事，背後其實先跑了雅典到斯巴達約 240 公里的超馬。現代奧運馬拉松這個項目，是 1896 年才拿這個故事出來設立的，距傳說已隔2385 年。 -
羅馬空照圖裡藏著什麼？教宗的秘密逃生通道
聖伯多祿廣場與聖天使城堡，是遊羅馬人人都知道的地標。但很少人知道，這兩者之間有條 800 公尺的秘密走廊，曾在真實歷史中救過教宗的命。 -
人生只有一次，所以這一次就是全部
從基層醫師到創業，從主角到協助學生與孩子成為自己人生的主角。每一個最終的結果，之前都是無數的選擇，與無數的有跡可尋。 -
羅馬馬拉松後半段：方尖碑、雙生教堂，與不懂文字的帝國
羅馬人搶走埃及方尖碑，卻完全不懂上面的文字。幾百年來就是覺得它很酷，搬回羅馬炫耀。現在羅馬擁有的方尖碑，比埃及還多。 -
為什麼大家有空都喜歡去日本玩？
對我這樣的高敏感人來說，最重要的因素，就是乾淨、衛生。 從這張插圖，就能知道日本的廁所走了有多遠，應該是人類文明目前最接近天堂的程度。 -
剛跑完虛擬倫敦馬，先說我的心得～
倫敦馬之所以彎彎曲曲，是因為這座城市從中世紀以來幾乎沒有遭受到大規模破壞。中世紀自然長成的路網，缺乏大規模都市重建機會，加上英國很早就尊重私人財產（不像隔壁某國，為了建設，你家說拆就拆）… -
虛擬倫敦馬心得：彎彎曲曲的路，是一座城市最誠實的歷史
倫敦馬為什麼彎彎曲曲？因為這座城市從中世紀到現在，街道骨架從沒變過。跑在倫敦，其實是跑進一座幾百年來幾乎沒有被強迫重建的城市。 -
藉由一開始的有趣餐廳比喻，去瞭解這三件事情的共通性與脈絡。
1. 歐亞大陸人口與技術開始稍多，所以有能力的統治者都會開始擴張。 2. 統治者不一定是軍事形象（成吉思汗），他可以是宗教形象（教宗），或者是軍事加宗教形象（帖木兒）。 -
「橫向比較」的世界歷史，有趣之處。
在學校讀歷史，照時間讀下來，總有種「這些就是在不同的世界發生的不同的事」，好像只能硬背起來。 但超越了考試之後，這些「不同的事」，其實有很多共同的特徵。 -
今天連國高中教學內容，都包括「身體是怎麼運作的」，但在古代，人類真的對自己的身體非常不熟。
蓋倫（西元 2 世紀）那時候，法律不准解剖人體，只好拿猴子、豬、牛來研究，再把動物的構造硬套在人身上，結果錯超多。 -
我在大學聯考後，因為自己的時間變多，開始對「宗教」產生興趣。
畢竟我是鄉下孩子，各種宮廟信仰、佛經講述、天主禱告，都是鄰里生活中，大人們所呈現的內容。 當年沒有網路，書店的書也有限，所以趁著上台北讀大學，到國家圖書館去讀了一些宗教相關書籍。 -
華盛頓當年只能放血，切開氣管的建議被兩位醫師否決
用今天的治療來說，用類固醇控制發炎程度，並給予適當的抗生素，加上吸入性的治療，或者加上氣管內管，很有機會可以存活。 但是 200 年前就只有放血可以選。 -
看到各種社會跟政治新聞，覺得困惑，或者不理解嗎？我偶爾也會有這種感覺。
後來我覺得，想要瞭解「人類」這種生物，讀歷史真的是不錯。 人類歷史就發生那麼一次！但描述、解釋、脈絡，卻有很多種。 每次的閱讀，配合自己近期的生活狀態，都會產生新的意義跟理解。 -
歷史，有很多種形式。也有很多不同的感知方式。這常跟親子關係、家庭聯繫有關。
我們家這三代，是從農村出來的。 從鄉下到城鎮，再從城鎮到都市，然後受大學教育，享受現代生活。 圖片裡的這些旱廁跟描述，我的祖父母跟爸媽都體驗過。 旱廁，就是挖個糞坑，稍微遮蔽一下。 -
客運司機犯錯，他需要付出該付的代價。
而每個出了社會的成年人也可以思考的是，我們如何避免自己變成那樣。 做一行怨一行，是常見的狀況，但讓自己失控，就表示心理健康糟透了。 在掉進情緒深淵之前，趁自己還有理智的時候，做出決定。 -
VO2MAX 不只是選手指標，而是全身功能的綜合成績
我讀書的時代，只知道這是運動員表現的決定數值，如果都是經過挑選與訓練過的選手，有時最後的差異就是 VO2MAX 是 90 或 80 的差異，而這部分並不見得是訓練可以練上去的… -
自由陣營裡自願當間諜的人，和台灣的天然諜
這其實是英美的痛，他們在主流電影給予的注意力太低，大家知道曼哈頓計畫，知道歐本海默，知道布萊切利園，知道 MI6/CIA，但這個丟人的事情很少被大規模探討。 -
頸動脈出血只有十幾秒能處理，止血帶也用不上
都是圖片左上方的低血容量休克，類似於冷氣機漏冷媒。而且都是超大條的頸動脈。 頸動脈最麻煩的是，血壓很高，且無法使用止血帶，直接加壓則需要有點解剖學知識的人才能有效壓住，時間窗口很短。 -
這個社會上，多數人選擇受雇，只有少數人選擇當自己的雇主。
當自己的雇主，並不代表沒有老闆。 巴菲特的例子，他當送報童的時候，一樣是有雇主的。他發行賽馬報紙的時候，消費者就是他的雇主。而波克夏的所有股東，也是他的老闆。 那麼，差別在哪裡呢？在於心態。 -
做為鄉下小孩，我從小就很愛看門獅。
長大了才能清楚描述，自己喜歡看的是雕刻者想藉由獅子外型所傳遞的概念，包括伴侶互動以及親子關係。 最傳統的門獅，以神明的角度看出去，左邊是公的，右邊是母的。公的通常張嘴，腳底踩球。 -
午睡為何不要超過半小時？如果真的很忙，必須熬夜縮短睡眠，為何最好至少睡到四小時？
這兩個問題，在這張圖左下角剛好都有提到，也剛好都跟深層睡眠有關。 簡單的答案是，午睡太久會進入深層睡眠，醒來的時候腦袋會昏沉，影響接下來的工作狀態。 -
吉伊卡哇的世界觀很迷人，最近粉絲熱議的，就是大湧出跟大飢荒。（是的，我也是粉絲。）
因為大飢荒，所以小桃（左邊這隻）跑去咬吉伊（右邊這隻哭包），咬了兩次，被吉伊踢走，動畫定格變這樣。 小桃本來是奇美拉，不知怎麼去交換了靈魂，進入這個可愛的身體。 -
這篇蠻有意思的，我用機翻+ChatGPT 修流暢，原文在留言。
標題：不愛參加群體活動？這或許正是你的超能力 幾年前，我與長期病人 N 的一次會診就這麼開始。 -
一些冷知識補充。
1. 參勤交代是江戶時代的特有制度，為了怕各地大名叛變，所以規定，一年住江戶，一年回領地。然後回領地的那一年，正室跟嫡子（繼承人）就要在江戶，實際上就是人質。 -
智人為何勝過尼安德塔人？因為溝通與合作。
尼安德塔人的滅絕是事實，但到底為什麼，有很多種說法。 多數的學者推論，跟這兩種人對環境改變的反應有關，而這可能與大腦稍微增加的腦容量有關。 尼安德塔人是很強壯的人，智人相對瘦弱。 -
台灣的意見越來越極化，怎麼解？
其實，公民社會已經在用《善意與信任》在解決了。 生活中總有些怨天尤人、怪東怪西的憤世嫉俗者，成天抱怨自己的人生不順遂，都是別人的錯，甚至還滑坡到「還不如給中共來管」… -
是虔誠問天，還是裝神弄鬼？
讀歷史，就是用現在想以前，以及用以前的事情想現在，最有趣，也最有收穫。 古代帝王會用龜的腹甲或者牛的肩胛骨做占卜，唸出禱詞後，如果裂成特定的紋路，就表示神的旨意便是如此，接著就據之施政。 -
憤世疾俗者，怨天尤人者，有沒有辦法成功轉變？
可以的，只是不容易。 如果你身邊有重要的家人或伴侶，聽了奇怪的資訊來源之後，變得容易憤怒、怪東怪西、宗教般的政治狂熱，這本書舉了一些成功改變的例子。 關鍵就是愛與陪伴。 -
你身邊有憤世嫉俗的人，成天怨天尤人嗎？
或者，你自己也偶爾有憤世嫉俗的傾向嗎？ 這本《善意與信任》，原文書名為 Hope for Cynics，意思為「憤世嫉俗者的希望」。 -
人類真的進步很快，快到這 100 年已經是指數級進步。
小時候看古裝劇，敵人來犯，就是用烽火臺傳遞訊息，邊防先擋，內部一邊做好準備。 仔細想想，這真的是古代的 0 和 1，二位元傳輸。 平常沒事就是 0，敵人來犯就是 1。
