林肯遇刺的福特劇院，每個細節都很荒謬

這是林肯遇刺的福特劇院，整個事有很多荒謬的細節。

刺客刷臉就能任意進出

刺客約翰·布思（John Wilkes Booth）之所以能夠進出福特劇院，是因為他本人就是全美知名度極高的莎士比亞戲劇當紅巨星，出身演藝名門。因為白人至上主義以及南方邦聯認同，所以行刺。

福特劇院是布思的主場，他甚至把劇院地址當成收信地址。整棟劇院從前台驗票員到後台換景的工人，幾乎都是他的熟人朋友。

當天下午，布思早就到現場勘查過，還在預先放好準備頂住包廂門的木條；到了晚上，他根本不用門票，在門口打個招呼，就輕鬆通行。

當晚負責保護總統安全的華盛頓特區警察約翰·帕克（John Frederick Parker），原本該守在總統包廂外面的走廊上，但他坐了一下就覺得無聊。中場休息一到，他拉著林肯的馬車夫和侍從，溜出劇院。他們去的，就是照片右下角的那家 Star Saloon（星星酒館）。據說帕克喝到醉。

因為包廂門口的林肯隨從看到大明星也放他過，刺客順利進入，林肯頭部中彈。一直到有人衝出來通知，帕克才發現自己負責保護的總統已經遇刺重傷。

這位保鏢並不是當天才突然出狀況，他本人的工作紀錄頗糟糕。

在他短暫的警職生涯中，曾因執勤時喝醉酒、在路面電車上睡覺、嚴重遲到，甚至是涉足妓院而多次遭到處分。但由於當時南北戰爭期間警力極度匱乏，加上體系包庇，他每次都能涉險過關。

更不可思議的是，林肯遇刺身亡後，帕克雖然被內部調查，但最後沒被處分，還一度繼續被指派到白宮擔任安全警衛，負責保護林肯的遺孀瑪麗 😳 一直拖到三年後的 1868 年，才又因為在值勤時睡覺被抓到，終於開除。

還有更扯的，布思準備動手前不久，為了壓制心中的緊張，同樣走進了這間 Star Saloon。酒館老闆親自遞給他一杯威士忌，布思一飲而盡當作壯膽酒。

事實上，福特劇院刺殺事件後，老闆也有營運壓力，想快點重新開張演戲，但民眾抗議聲浪不斷。後來聯邦政府把它整個買下，禁止再作為娛樂場所，改做政府辦公之用。期間還發生過內裝坍塌壓死 22 名職員的悲劇。

林肯遇刺將近 100 年後，終於有了經費好好重建，恢復歷史事件當時的所有場景，包括包廂、戲院外觀，也幫這家傳奇的 Star Saloon 掛上招牌。

福特劇院夜景，右側街角為 Star Saloon，作者提供。