人已經回台灣,時差也調整中,陸續把之前看到覺得有意思的照片整理出來。

這張是在美國國會拍的。

去國會參觀,定時導覽講得非常深入。即使沒提前預約,現場排隊拿候補票也能進去。

或者,遊客中心也能看介紹參議院、眾議院運作的小展覽

這張照片就是在展區拍的。一個相當精細的國會大廈模型,我直覺以為牌子會寫「Don't touch.」。

結果不是,解說牌上清清楚楚寫著:Please touch.

因為現場沒有什麼人,我們就把全家最喜歡的娃娃放在上面擺拍,弄得像是選上美國總統或者國會議長這樣 😄

這是為了讓視障朋友能透過觸摸理解建築結構的無障礙設計,直接開放給所有訪客觸摸互動。

這表示展品有常態的維護預算,就算損耗也能持續修復。背後的思維很清楚:讓每一個走進來的人(包括視障者)直接感受到,「國會是屬於我們的、國家是屬於我們的。」

美國軍隊(特別是空軍基地)定期開放舉辦 Air Show 也是同樣邏輯:讓納稅人知道錢被好好用在保衛自由與安全上,也隨時歡迎大家檢視。

甚至連展區旁的 Capitol Cafe,餐點好吃又可負擔。拿一盤熱騰騰的亞洲自助餐,含稅約 12 美元,在 DC 精華區幾乎就是 Chipotle 平價連鎖的價格。

這就是美國特別的地方:它真的是「人民自己組織起來的國家」。

國會的整體參觀和導覽設計,又特別強調這點!

很多人談到美國,總會提到《獨立宣言》憲法與各項修正案

但真正重要的,不是那些白紙黑字的文本,而是「喬出那些文字的過程,以及那些願意履約的人」。

拿同樣的憲法條文去給共產獨裁中國,它不會變成美國;拿去套在其他地方,也無法複製出同樣的民主奇蹟。

因為文本只是最終的契約。「彼此喬好、雙方接受、共同遵守」(美國建國),以及「有人不遵守時該怎麼依制度處理」(南方脫離、引發南北戰爭),才是運作的核心。

說到美國建國,事實上,1783 年獨立戰爭尾聲,大陸軍因為長期欠薪疲憊不堪,差點在紐堡爆發兵變基層官兵威脅要直接攻擊國會

當時華盛頓用自己的政治威望與感召力化解危機,並主動向議會辭去總司令軍權,將權力完整交還給文人政府。如果沒有那次危機的化解與體制建立,軍閥割據的內戰在開國初期就爆發了。

建國時期的內戰,幾乎是靠華盛頓一個人的謙遜自持與政治威望避免掉的。

而後來的南方邦聯脫離,則是社會對於根本契約破裂時所付出的內戰代價。

對照起來,台灣有兩黨:一個黨是努力讓台灣成為台灣人的國家;另一個黨,則一直有種殖民者的優越感,只要選上了就極其傲慢,市政荒廢癱瘓國家預算,知識水準越差的、個人品行越爛的,就越大聲。

後殖民問題,真的是台灣政治的主旋律。

靠著各種非法手段壟斷權力跟利益,然後打從心裡瞧不起台灣人,不管是台灣人民,或者台灣人民選出的政治人物。

這樣的人營造出一種階級感,竟然也能吸引一群「自己明明不是特權,卻成天搞不清楚狀況跟著殖民者後代一起吆喝」的一般人。讓這些人以為,只要採取這樣的姿態,就能進入恩庇侍從體系撈點好處,甚至有機會成為殖民者。

事實上,你可以一起讓台灣更好的,可以一起成為新時代的台灣人。

民進黨執政以來,花了很多的力氣讓軍隊國家化、讓國家組織國家化,很辛苦地脫離黨國控制。而現在,黨國則以地方執政荒廢立院職務廢弛捲土重來,實在辛苦。

台灣從獨裁極權轉向民主社會不過三十多年,還沒發生過流血內戰,已是幸運。

這是因為,我們用極高的政治紛擾做為成本,去化解體制內的一切紛爭。

水彩插畫:空曠廣場上,一頂補滿膠帶的大帆布棚用竹竿和繩索撐起、繩子綁在地樁上;外圍一圈小人一邊爭論一邊拉緊繩子,棚子的陰影底下,水果攤照常做生意、兩個孩子在地上玩、有人坐著看書、一隻狗趴著睡覺

吵吵鬧鬧,正是台灣社會學著成為自己主人的重要過程。

流汗總比流血好。

封面照片:作者攝於美國國會大廈遊客中心。內文插圖:吵吵鬧鬧撐起來的,是底下那片安穩的日常。作者設計、Gemini 生成。