如果把華盛頓雕成打赤膊的宙斯，美國人會買單嗎？
寓意：宙斯般的強大、還權於民的偉大
這座雕像是 1832 年華盛頓百歲誕辰時，美國國會委託首位赴歐接受正統學院訓練的美國雕塑家奧拉西奧·格里諾（Horatio Greenough）所創作。
雕像的構想直接借用了古典天神宙斯的形象：右手食指指天，象徵將國家的命運交付崇高神聖的秩序；左手則將佩劍柄向前遞出，將權力交還給人民。
這個動作暗示他就像古羅馬名將辛辛納圖斯（Cincinnatus），在帶領國家度過危機後，並未藉機成為獨裁者，而是毫不戀棧地解甲歸田，把統治權完整歸還給羅馬與共和體制。
設計概念立意良善，既表達了對華盛頓的崇敬，也精準捕捉到他最為人稱道的自謙與克制。
又重又不好看又惹人嫌
但是，雕像於 1840 年代完工運回美國後，立刻引來軒然大波。
首先是工程與結構問題：這座以整塊大理石雕成的巨像重達 12 噸，原本預定擺放在國會大廈中央圓頂大廳，但當時的地板結構根本難以承受如此重壓，工程團隊只好在正下方的地下室加蓋堅固的磚石柱，才勉強將地板撐住。
然而，更嚴重的反彈來自文化與宗教層面。19 世紀的美國社會深受清教徒傳統影響，信仰的是唯一的上帝，多數民眾無法接受莊嚴肅穆的國父被打扮成多神教的希臘天神。
赤裸上身的造型更是引發眾怒，當時的媒體與政界紛紛冷嘲熱諷，說他看起來像是「剛脫光衣服準備走進羅馬浴場泡澡」。
雪上加霜的是視覺效果：圓頂大廳的天井頂光垂直打下來，在雕像臉部投射出怪異而深邃的陰影，讓華盛頓顯得更加陰森不討喜。
顛沛流離：風吹雨打六十年
面對排山倒海的輿論批評與審美災難，國會只能將它請出圓頂大廳，搬到大廈東側的草坪上，任由它在戶外長年承受日曬雨淋。
直到 1908 年，國會才正式將雕像撥交給史密森尼學會；幾經輾轉，最終移入美國國家歷史博物館室內妥善陳列。
這尊顛沛流離的「宙斯版華盛頓」，才終於免於風吹雨打，在室內過上好日子。
封面照片：作者攝於美國國家歷史博物館。
