半夜下過雨，DC 濕度太高，就稍微跑一下。然後來講萊特兄弟。
萊特兄弟的工程突破是真的。而且他們的專利寫得非常好，導致競爭者想抄都繞不過去，在美國真告起來，法院都站萊特兄弟這邊！
最核心的工程突破，就是「三軸飛機控制系統」，尤其他們藉由機翼的扭轉，控制左右升力不同，使得飛機能夠左右滾動，這個最關鍵。
他們厲害就在於，不是只有寫「機翼扭動」的專利，而是直接從原理去寫，「讓左右機翼升力不同」並連動方向舵修正。
用原理寫，即使其他家像格倫·柯蒂斯（Glenn Curtiss）設計出獨立副翼的不同機制，也繞不過原理，法庭上依然被判侵權！
萊特兄弟知道自己的發明有歷史地位，所以專利授權費非常高，要求每架飛機固定 1,000 美元（當年可以買下將近三台福特 T 型車），連公開飛行表演都要抽兩成門票或獎金，否則就聲請法院禁令阻止起飛。高到其他廠商都不想跟他買，偏偏繞專利又繞不過去，直接讓美國早期的航空發展陷入停滯。
最後是美國政府因為一戰真的不能等了，發現本土軍機產能嚴重落後歐洲，由政府（包含當時的海軍助理部長小羅斯福）出面處理，成立製造商飛機協會（MAA），用專利共享跟授權池去讓飛機製造成為可能。
每架飛機只要繳 200 美元專利費，並給萊特與柯蒂斯兩家公司各最高 200 萬美元的補償上限，才終於化解僵局、啟動量產。
後來這兩大死對頭甚至在 1929 年合併成「柯蒂斯-萊特公司」，成了後續二戰的重要航空巨頭。
封面照片：作者攝。
