蓋倫（西元 2 世紀）那時候，法律不准解剖人體，只好拿猴子、豬、牛來研究，再把動物的構造硬套在人身上，結果錯超多。
例如他以為心臟之間有「神秘小孔」讓血液流來流去，也以為下巴骨是兩塊（其實只有一塊），甚至肝臟五葉說也是從猴子抄來的。
這些錯誤就這樣被相信了一千多年。
一直到 1543 年，安德烈亞斯．維薩琉斯（Vesalius）跑到解剖台前，直接把人體打開來看，才終於把這些老掉牙的迷思一一修正。他的《人體構造》是 16 世紀版本的超級爆擊，客氣但堅定的大幅修正了蓋倫時代的觀念。
不過，以今天的角度看，Vesalius 當然也不可能全對。他活在沒有顯微鏡、沒有血流檢查、沒有活體影像的年代，解剖的屍體還多半是罪犯、死亡時間不確定，保存狀況也不理想。所以他不知道血液循環方向，也搞不清楚門靜脈到底怎麼運作，這完全是工具與技術的限制。
在那個年代，公開解剖時，觀眾會一邊尖叫、一邊跳舞，甚至有人戴面具、喝酒、吼叫助興，完全是一種「解剖嘉年華」。圖片裡看到那群人圍著屍體嗨翻天，這沒有誇張，而是真實歷史。
當時的人類對身體的理解真的太少，解剖現場對他們來說就像看魔術，打開一個神秘世界。
今天，我們已經不會對人體嚇到跳舞，但對「大腦」和「意識」，我們還停留在類似的蒙昧階段。
MRI、腦波、心理學、神經科學……我們用各種方法包圍它，但核心怎麼運作，說真的我們還是懂很少。等到未來有新的「革命性工具」出現，也許才會迎來下一次的 Vesalius 時刻。
如果你喜歡這種超直白、超噁心、超真實的人類醫療史，推薦你看看《醫療噁歷史》這本書。裡面把這些奇怪、荒謬、甚至有點崩潰的醫療進化史講得超好玩。
書名：醫療噁歷史｜從短命變長壽，暗黑實驗ｘ科學進展的醫學演化史 / 親子天下
